臘月裏的美食

小時候，我跟著祖父母住在皖南Amway呃人。臘月的晚上，站在灶間看忙完了一天活計的大人炒米。房子老，灶下的牆壁被油煙熏得漆鄢，昏黃的燈泡牽著一根線，從屋頂上吊下來，姑媽圍著藍布大圍裙站在大鍋邊，抄著一柄小鏟子炒米。米是糯米，用水浸軟，瀝幹水分後便可下鍋炒。炒米講究多，火候把握不好味道就不行，小孩子不知道，只管把手指頭含在嘴裏眼巴巴地等，等那金黃酥脆的炒米出鍋。炒米出鍋涼了，放到大鐵罐子裏蓋上棉紙封好。春節客人上門了，泡雞湯招待他們。金黃的雞湯上飄著金黃的油星，金黃的炒米撒下去，在湯麵上沉浮挨擠，最好等米還沒有喪失掉脆勁兒就吃。

　　
　　在南方，現在家家應該都把嵌著紅?絲的蜂糕拎回家了，放在火桶裏面烤一烤，或者在鍋裏用油煎一煎，甜香。藕粉和蜂糕是我小時候最喜歡吃的土特產，姑媽從安慶來，帶了藕粉，放在罐頭瓶子裏，有一種清甜的味道。至於蜂糕，我隨父母北遷後，再也沒有嘗過。大學在合肥念，食堂裏有蜂糕，水唧唧淡巴巴，徒具其表。工作之後和家人回南祭祖，在老街上忽然看到了一個鋪子，鋪外高懸的招牌上有“蜂糕”二字。兒時的記憶一下子擊中了我。可人們告訴我，那個季節不產蜂糕，遂悻悻而歸。回到合肥，不知怎的念叨得同事都知道了，有個同事是老鄉，過了幾個月回家，默不作聲地給我買了一個大蜂糕帶來。捧著沉甸甸的蜂糕，雀躍！
　　
　　冬天，處處人家的陽臺上都掛著香腸臘肉。香腸和臘肉是家裏做的才好吃——酒多肥肉多才會香。城裏人看了掩面不迭，哎呀呀，不健康。可為了美味，是不是可以做點讓步？灌香腸是個力氣活，買好五花肉，洗淨剁成小塊，不用什麼好酒，二鍋頭就行，著各色香料拌好了，用力填塞進腸衣。塞好的香腸揀乾冷的晴天放在太陽底下曬。風大，天冷，陽光，香腸一點點幹硬起來，一個月就曬好了疲勞。
　　
　　臘肉是鹹貨中相貌最兇狠的，買大塊五花肉，抹花椒大料醃起來，掛上鐵鉤粗暴地風乾。天寒地凍，汁水都結成了冰溜溜。等曬好了，瘦肉紅彤彤的，乾柴刮口，肥肉淡黃透明，溫軟清香。放在米飯上蒸出來，飯也香了。
　　
　　有一回大姨夫婦來家做客，姨父是松江的讀書人，飯菜做得精緻，那晚圍著爐子做了不少熏魚。熏魚不拘是鯉魚或者草魚，洗淨剖開，用料醃好，再落鍋油炸。炸完又放在壇子裏醃著，工序非常繁複。不知過得許久拿出來，是帶著透明蜜色的一道甜甜的好菜。
　　
　　相比之下，皖北的人們，日子過得就糙多了，沒有那麼多講究。過年時候，印象最深的是蒸年饃。母親蒸的大饅頭，圓潤豐盈。外皮韌而裏面分層，咬起來甜絲絲的，令人牙齦發癢。不用佐菜，因為所有的菜都會破壞麥面的甜香。讀中學時，晚自習之後，我踩著深夜一地的皎潔月光回家，路面被凍得硬硬的，寒氣從腳尖上入侵，像一把尖利的小刀。進了院子，廚房有燈光，貓在地上守著，廚房裏的大鋁鍋正揭蓋子，裏面擠著喜氣洋洋的大饅頭。母親用涼水蘸了手去拿熱饅頭，嘴裏“弗、弗”地吹氣。我也拿起一個，好燙啊，倒倒手，啊嗚啊嗚吃掉。
　　
　　做蛋餃是一道細緻活計。擺個蜂窩煤爐子，用一個廢棄的圓鐵勺，爐火放得小小的。材料是調好的肉餡，打散的雞蛋液，還有一塊連著肉皮的肥肉。勺子擱在爐口，先捏著肥肉邊擦勺面，澆上蛋液做成蛋皮，再放上肉餡。等蛋皮起泡了，用筷子輕輕巧巧地捏起一邊折過來，合成一個半圓，再夾成一朵花。花兒夾好了把蛋餃扶起來，再捏捏它的胖肚子，花朵就綻開了素食葡萄糖胺。